Zsömleszínűre barnult, rövid hajú kislány szökdécselt a fűvel benőtt járdán a kisbolt felé.
A hajában egy tincs hátul folyton kifelé kunkorodott, azt igazgatta néha. Jobb kezében fémhálós bevásárló táska, ami minden jobbos lépésnél fehér karistolást rajzolt barna lábszárára. Kötött sortja a gumis derékrészen kicsit buggyos volt, az alföldi papucs a lábára izzadt, de ez mind nem számított. 8 hosszúkás zsömlével - ilyet csak a Balatonnál kapni ám!- 20 deka gépsonkával és egy liter zacskós tejjel igyekezett vissza a nyaralóba, mert ha segít bevásárolni, akkor elengedik délután palacsintázni, és az számított igazán. Mert az...az volt a nyaralás záloga, Zamárdi örökre kitörölhetetlen íze!
A kölcsön nyaraló egy lapos tetejű társasházban volt, apró alapterületű, kétszintes apartman, Híresirodalmár utca 20/a. A nappali-konyha-hálószoba egyben volt, hol az ebédlő asztalt, hol a falba felhajthatós ágyat aktiválták szükség szerint. A falból elővarázsolt ágy láttán a kislány amúgy is teljesen elámult: - De maszek!, gondolta, amit ma inkább már úgy fogalmazna meg: elképesztően innovatív!
Anya általában egy heti élelemmel készült utazás előtt, hideg sültek, fasírt, sós stangli és lekváros piskóta. Gyakran fél órával korábban haza indult a partról, előkészíteni az ebédet, míg a többiek iszapot dobáltak egymásra a matracpajzs mögül. Zacskós rizs és zacskós leves felejthetetlen ízegysége keretezte a nyaralást, amit néha egy-egy strandos làngos tört meg. És a palacsinta. Apának mindig 2 mákosat és 1 túrósat kellett hozni, és akkor a kislány vett magának is hatot. Tíz éves lehetett, hat palacsinta csúszott le egyszerre, mindig szigorúan három kakaós és három fahéjas. A nyaraló teraszának kis lépcsőjére kuporodva ette mohón, mindig egy kakaóst hagyott utoljára, csöpögött a papírtàlcára a cukros-kakaós massza, meg a karjára, meg a vékony, rövidgatyós combjára.
Vannak dolgok, amik sosem változnak. Vannak sosem múló érzelmek, benőheti gaz a rég nem látott nyaralót, csökkenhet az elfogyasztható (kalória) darabszám, lehet már a kislány a palacsintasütés háromgyerekes Gordonja, kerülhet már 220-ba egy nutellás, a papírtálcára és barnára sült bőrre csurgó, ragacsos töltelék konstans. A Balaton esszenciája. A gyerekkorod. A szerelmed. A szabadságod. Három kakaós, három fahéjas.