1977 tele nyomorult hideg volt. Kellett az az olajkályha nagyon, amivel orvosék fűteni próbáltak a negyedik emeleti panelban. A munka karácsonykor sem állt meg, és a család megtanulta egy életre, hogy a nők – a szülészorvos apuka szemszögéből – leginkább szabadság alatt, éjszaka és Szenteste szülnek. Ezen kívül pedig állandóan.

Az olajkályhába való olaj is december 24-én fogyott el. Apa ügyeletből hazatérve komótosan átöltözött dzsörzé mackónadrágjába - ami abban az időben Király Gáborénál is ikonikusabb volt – és elindult a város túlsó végére olajért. A város közepén átívelő híd előtt egy kétségbeesett férfi ugrott Apa elé a havas úton:

- Segítsen, segítsen! Vérző ember a híd alatt!

Apa született orvos, azonnal kipattant, elsősegélyben részesítette a sérült embert, majd az autó hátsó ülésére tuszkolta és beszállította a traumatológiára. Megvárta, míg biztos kezekbe kerül és visszaindult az olajkúthoz. Éppen ugyanaddig a hídig jutott el, ahol addigra egy brutál autóbaleset áldozatát vágták ki az autójából a tűzoltók. A mentő szirénája már odahallatszott, a rendőrök pedig leállították Apát:

- Doktor úr, de jó hogy jön! Segítsen már ellátni a sérültet, míg ideérnek a többiek!

Apa született orvos. Kipattant, és miután reanimálta a balesetest, a mentőautóban mellette térdelve is folytatta a lélegeztetést, míg beértek a kórházba. Az intenzív osztályon – egyetlen jelen lévő aneszteziológusként – lélegeztető gépre tette a beteget. A parkolóban gumikesztyűtől kissé talcumos kezét a mackónadrágba veregette, és visszaindult olajért a kútra. Órák teltek el, erősen sötétedett már, mire az olajjal hazaért. A felesége derékig kihajolva integetett az ablakból, izgatott hangon kiáltott le az utcára.

- Siess, a kórházból ezerszer hívtak már!

- Onnan jövök… - mormogta Apa, és felcígölte a kannát a lakásba.

- És mi volt a szülőszobán? – érdeklődött Anya megkönnyebbülve, hogy végre mindenki itthon, áll a fa, fűt a kályha, térdelőrajtban a kisangyal, karácsonyi csengettyűvel a kezében.

- Nem tudom, én a traumán voltam.

- Szaladj, szaladj, fuss gyorsan! – hadarta Anya – már négyszer hívtak telefonon sürgős szüléshez! Hát hol voltál ennyi ideig? Mondtam a szülésznőnek, hogy csak az olajkútra szaladtál el, azon az útvonalon keressenek, mert melegítő nadrágban úgysem mész máshova!

De ezt Apa már nem hallotta. Apa született orvos. Futott lefelé a lépcsőházban, Szenteste, mackónadrágban, szülni.